Loano. Carlo dà le spalle alla macchina fotografica per un senso del pudore che, per molto tempo, gli ha impedito di chiedere aiuto. Siede nella sua cucina di via Fornaci a Loano: 250 euro d’affitto per un appartamento nelle case popolari, da pagare con i 700 euro sui quali può contare come pensione di invalidità e accompagnamento.
Carlo, 53 anni, un passato come ausiliario al Santa Corona di Pietra Ligure e come decoratore e imbianchino in proprio, guarda i modellini di polistirolo che rivelano una creatività che non può più esprimersi come un tempo. La sua vita è cambiata bruscamente l’8 dicembre 2008 quando, dopo essersi infortunato ad una gamba e essere stato costretto a ricorrere a punture al cortisone, ha visto le dita dei piedi annerirsi. Da qui anche la sua esistenza è diventata più nera, con una diagnosi di diabete mellito che gli ha causato gravi problemi ai reni, l’amputazione di una gamba (appena sotto il ginocchio), cecità da un occhio e calo della vista all’altro. Proprio questa settimana avrebbe dovuto subire un’operazione presso l’ospedale di Pisa per tentare di salvare l’occhio dal quale vede solo ombre scure, ma non aveva i soldi per il trasferimento. E intanto il tempo passa, e la malattia divora.
“Sono una persona orgogliosa e non ho mai chiesto niente a nessuno – dice Carlo, che divide la sua casa col fratello disoccupato – Non voglio che le persone mi guardino provando pietà. Ora però rischio di perdere totalmente la vista e ho bisogno di sottopormi a quell’intervento. Uno dei pochi amici che mi è rimasto accanto ha chiesto più volte aiuto ai Servizi Sociali del Comune di Loano e alla Caritas di Savona ma, al momento, non ha ricevuto alcuna risposta. Vorrei solo avere un aiuto per il viaggio a Pisa, perché con la mia pensione non posso sostenere quella spesa, e anche chi mi è vicino non ha grandi disponibilità economiche. E poi un po’ di assistenza. Non voglio sentirmi un cittadino di serie B”.
Sono giornate dure, quelle di Carlo. “Il trauma più grosso risale al 18 marzo 2009, quando ho subito l’amputazione della gamba all’ospedale di Cuneo. Di qui depressione e crisi di panico, dalle quali mi salvo solo con la fede. Poi è arrivata la batosta agli occhi: sono completamente cieco da una parte e quasi totalmente dall’altra: vedo le mie mani solo se le accosto al viso. Per il resto solo ombre scure. Ho cercato sempre di pagare le spese mediche con ciò che ho: gli ultimi 226 euro li ho spesi per una visita oculistica in preparazione all’intervento che non ho potuto fare”.
“Passo le mie giornate in casa – racconta Carlo – Ho un’amica che ogni tanto mi porta a fare la spesa e qualcuno che ogni tanto mi viene a trovare. Per il resto, ascolto musica, prendo un po’ d’aria sul terrazzo. Non ho nemmeno voglia di uscire, tanto non vedo niente. La mia vita è difficile, ma non chiedo la carità: vorrei solo che il Comune si interessasse di me, solo per avere un’assistenza quando necessario e un contributo per poter andare a Pisa. Tutto qua”.