{"id":521955,"date":"2021-03-30T08:49:45","date_gmt":"2021-03-30T06:49:45","guid":{"rendered":"http:\/\/www.ivg.it\/?p=521955"},"modified":"2021-04-08T16:29:50","modified_gmt":"2021-04-08T14:29:50","slug":"il-bacio-di-giuda","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.ivg.it\/2021\/03\/il-bacio-di-giuda\/","title":{"rendered":"Il bacio di Giuda"},"content":{"rendered":"<p>Il dopobarba col veliero. Con quella boccetta strana, che mi aspetto ne esca il genio della lampada da un momento all\u2019altro.<br>\nAppollaiata sul muretto del bagno, gli zoccoletti rossi a penzoloni, tengo tra le mani il pennello buffo e un po\u2019 masticato, e ascolto con gli occhi spalancati, storie di pennelli che vengono direttamente dal pennacchio di Ettore il guerriero.<br>\nE poi il rito. Sapone. Occhi che ridono mentre il rasoio passa sul viso, e raschia via la settimana di cantiere dal volto del mio pap\u00e0.<\/p>\n<div class=\"injected_element injected_element_1 inread_video_ad\"><div class=\"ads-container\">\n                        <div class=\"adunit\" data-name=\"PN-VIDEOINARTICLE-01\" id=\"div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_557\" style=\";\">\n                        <script>\n\n                                if (!(document.getElementById(\"div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_557\").offsetParent === null)) {\n\n                                    googletag.cmd.push(function() {\n                                        GPT_Slots[GPT_Slots.length] = googletag.defineSlot(`\/${dfp_account_id}\/PN-VIDEOINARTICLE-01`, [320,180], 'div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_557').\n                                        defineSizeMapping(googletag.sizeMapping().addSize([990, 0], [[600,337]]).addSize([0,0], [[320,180]]). build()).\n                                        addService(googletag.pubads()).\n                                        setTargeting(\"Sezione\", [edinet_get_sezioni_dfp()]).\n                                        setTargeting(\"Sito\", [edinet_get_site_dfp()]);\n                                    });\n\n                                } else {\n\n                                    document.getElementById(\"div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_557\").remove();\n\n                                }\n\n\n                        <\/script>\n                    <\/div>\n                <\/div><\/div><p data-insertion=\"1\" data-new=\"1\" data-parent-tag-name=\"body\">Un ricciolo di sapone sul nasino. Una goccia di Old Spice sul collo.<br>\nIl profumo di pap\u00e0 addosso tutto il giorno.<br>\nEd oggi non \u00e8 un giorno qualunque.<br>\nOggi quello sguardo nello specchio, capace da sempre di gelarmi senza bisogno di una sillaba emessa, \u00e8 allo stesso tempo serio e sereno. Quasi allegro.<br>\nOggi il rasoio indugia con pi\u00f9 cura sulla pelle aspra e dura del mio pap\u00e0. Affiora qualche goccia vermiglia color sciroppo di fragola, io mi spavento. Pap\u00e0 strizza gli occhi in un sorriso e, con una strana matitina bianca, disegna un puntino sulla goccia del suo sangue. Del mio sangue.<\/p>\n<p>La cappa candida scintilla appesa alla porta. La mamma la ha lavata e inamidata cos\u00ec tanto che potrebbe star ritta da sola, come un eburneo soldato senza testa.<\/p>\n<p>Oggi non \u00e8 un giorno qualunque. Pap\u00e0 si avvia presto, con la cappa sottobraccio e le raccomandazioni di mamma di non stropicciarla, che scivolano sulla sua schiena grande.<br>\nDomani quella schiena sar\u00e0 dolorante e marezzata di lividi di porpora, e la mamma passer\u00e0 la giornata tra i lamenti e gli fumi di balsamo di tigre.<br>\nIo giocher\u00f2 zitta zitta per non disturbare pap\u00e0 che riposa, e ogni tanto mi affaccer\u00f2 solo con il naso giusto il tempo per sentire mamma che ripete a pap\u00e0 che \u00e8 l\u2019ultimo anno che gli permette di fare tutto quello sforzo. \u201cGiulia, ho fatto un fioretto lo sai\u201d.<\/p>\n<p>Ma questo sar\u00e0 domani.<br>\nOggi mi infilo con il mio cappottino nuovo nella 126 azzurra e vado a vedere il mio pap\u00e0 che porta Ges\u00f9 sulla schiena.<\/p>\n<p>Savona \u00e8 tutta qui, incartata nei soprabiti pasquali nuovi e unita da un chiacchiericcio allegro di incontro. La sera \u00e8 calda e l\u2019aria \u00e8 dolce, e tra la folla le guance si toccano in baci e schiocchi di una primavera ritrovata e gioiosa.<br>\nAlzo gli occhi sulla foresta scomposta di gambe e teste che ondeggiano scomposte e disordinate fino a che\u2026<br>\nUn tocco. Due tocchi. Tre tocchi.<br>\nNella pancia tre martellate lontane.<br>\nScende sulla folla una coperta spessa di silenzio. Le teste si volgono come girasoli e gli occhi sbattono all\u2019unisono. TOC TOC TOC TOC Respiriamo tutti insieme come foglie dello stesso olivo.<\/p>\n<p>TOC TOC TOC<br>\nDa lontano, sopra teste come acqua, giungono ondeggiando le casse.<\/p>\n<p>TOC TOC TOC\u2026 un martello nella pancia.<br>\nSempre pi\u00f9 vicino.<br>\nMamma mi tiene stretta per un polso per non perdermi tra la folla, e inizia a farsi spazio tra la gente, e a spingermi avanti. \u201cSignora, permesso, fate spazio che questa bambina vuole vedere il suo pap\u00e0\u201d.<\/p>\n<p>Con la mano di una sconosciuta sulla spalla, mi trovo davanti a tutti mentre una nave ondeggiante di uomini mi beccheggia incontro.<br>\nUomini di legno, sopra. Uomini di carne, sotto.<br>\nLe cappe bianche mi accecano, lo sguardo triste di Ges\u00f9 mi indaga, mi scappa la pip\u00ec e guardo Giuda, mi sento in colpa per lui, e mi scappa la pip\u00ec per la paura di quegli occhi persi.<\/p>\n<p>TOC TOC TOC<br>\nLa cassa avanza sbuffante di lamenti e fatica.<br>\nL\u2019odore dei gigli \u00e8 nauseabondo e delizioso.<br>\nEcco i baffoni che cercavo.<br>\nLa schiena curva, e la spalla che non si ritira dalla fatica. La testa \u00e8 bassa, ma lo sguardo \u00e8 alto. Pap\u00e0 avanza col passo incerto e faticoso sotto il peso di Ges\u00f9, di Giuda e del tradimento. E io lo amo, lo amo infinitamente e prego, prego tantissimo che finisca presto questo supplizio.<\/p>\n<p>TOC TOC TOC<br>\nLa cassa scende. Si appoggia a terra. Pap\u00e0 si mette dritto, si stiracchia e scalcia un po\u2019 l\u2019aria.<br>\nI suoi occhi neri incrociano i miei azzurri. \u201cPap\u00e0, son qui!\u201d.<br>\nI baffoni si aprono in un sorriso. Mi strizza l\u2019occhio, mi fa segno che lui \u00e8 muscoloso. Sta bene.<br>\nMi scappa la pip\u00ec. Tanto.<br>\nMa stavolta \u00e8 per amore.<br>\nTOC TOC TOC\u2026<\/p>\n<p><em>\u201cRosso Pistacchio\u201d \u00e8 la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi \u201cuna truccatrice struccata\u201d. Ogni marted\u00ec uno spazio al femminile dal taglio volutamente \u201cleggero\u201d in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. <a href=\"http:\/\/www.ivg.it\/tag\/rosso-pistacchio\/\">Clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&#8220;Rosso Pistacchio&#8221; \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":18169,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,118826],"tags":[92071],"class_list":["post-521955","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-magazine","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/521955","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/18169"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=521955"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/521955\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=521955"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=521955"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=521955"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}