Staranno tutti a guardare la luna. E io guarder\u00f2 te.<\/p>\n
Sofia, bella come la Loren, sei tu, mia bella Sofia. Lo dicono tutti, lo sanno tutti, che sei pi\u00f9 bella di lei, in quel vestitino liso e stinto, con quelle scarpacce fruste, e senza i collant che tanto desideri e che lui non ti compra.<\/p>\n
Staranno tutti a guardare la luna. E io guarder\u00f2 te.<\/p>\n
Ti guarder\u00f2 scendere furtiva le scale della tua casa, della sua casa. Vedr\u00f2 prima arrivare i tuoi piedi piccoli e abbronzati, poi le caviglie forti e nervose, alle quali tante volte mi sono aggrappato per trascinarti sul nostro letto troppo grande, e tu ridevi, oh, come ridevi, Sofia mia. Quella risata ti esce dalla pancia come un canto e si squaglia nell\u2019aria come profumo.<\/p>\n
Salirai sulla mia macchina tremando, con la valigia zeppa di miseri stracci, e di fotografie ingiallite, e di santini di Madonne e Ges\u00f9 bambini. Le stesse che metti a faccia sotto sul com\u00f2 mentre ti spogli davanti al mio mento tremante, le stesse che baci e rimetti in ordine dopo che abbiamo fatto all\u2019amore e il tuo seno esplode nella camiciola bianca di cotone del corredo.<\/p>\n
Staranno tutti a guardare la luna. <\/p>\n
Tutti davanti al televisore, con il fiato sospeso e lo sguardo assonnato verso il cielo.
\nStaranno tutti a guardare la luna. E io guarder\u00f2 te.<\/p>\n
Ti guarder\u00f2 sul sedile accanto a me, rigida e tesa, con le ginocchia strette e le dita serrate sul manico della valigia. Guider\u00f2 verso il mare e andr\u00f2 veloce. Aprir\u00f2 la capote e vedr\u00f2 il tuo profilo greco rivolgersi al cielo.<\/p>\n
L\u2019aria di luglio scioglier\u00e0 le tue trecce, le ginocchia diventeranno burro, le tue dita cercheranno le mie.<\/p>\n
Guarderai il cielo e la luna. Come tutti in quella notte. Ma non cercherai di vedere l\u2019uomo che cammina sulla palla d\u2019argento, vedrai te stessa, che sfrecci con me nella notte, libera. Finalmente.<\/p>\n
Staranno tutti a guardare la luna. Anche lui.
\nLui ha sempre guardato altro.
\nIo guarder\u00f2 te.<\/p>\n
Sul sedile posteriore troverai un pacco grande e uno piccolo. La commessa si ricordava del tuo naso schiacciato sulla vetrina, della tua vita stretta, delle tue piroette davanti allo specchio e delle tue risate di gioia di fronte a quegli strati di seta rossa. Nel pacco grande ha messo l\u2019abito. In quello piccolo ho messo una promessa. Piccola, dorata, umile. Diversa dalla fede che getterai via lontano e che sporca quella tua splendida mano perfetta.<\/p>\n
Sono tutti a guardare la luna. E io aspetto te.<\/p>\n
Sofia, bella come la Loren, mia Sofia, vita mia. Scendi quelle scale, indossa quel vestito e andiamo via.<\/p>\n
Sono tutti a guardare la luna. Il primo passo. Polvere. Stupore. Meraviglia.<\/p>\n
Staranno tutti a guardare la luna.<\/p>\n
Anche tu, Sofia, Sofia, bella come la Loren, sei tu, mia bella Sofia. Lo dicono tutti, lo sanno tutti, che sei pi\u00f9 bella di lei, in quel vestitino liso e stinto, con quelle scarpacce fruste, e senza i collant che tanto desideri e che lui non ti compra.
\nAnche tu ,Sofia, stasera guardi la luna. E la guardi con lui.<\/p>\n
“Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni marted\u00ec uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" “Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":2394,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,56],"tags":[92071],"class_list":["post-472915","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-altre","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/472915","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/2394"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=472915"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/472915\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=472915"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=472915"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=472915"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}