Il brodo odora di morte.<\/p>\n
Candida osservava la nonna tuffare i pezzi di carne nell\u2019acqua fredda, e pensava con orrore, che presto la cucina sarebbe stata pervasa da odore di cadavere cotto. Al primo bollore, i tessuti cedono i succhi e i sapori della vita che li ha lasciati, e affiora in superficie una schiuma bianca e densa che non riesce a evaporare. La nonna la nettava con un gesto secco, e la buttava nel lavandino di marmo candido. L\u2019aria si faceva densa e acquosa, odorosa di cipolla, sedano e carne morta bollita.<\/p>\n
Il brodo era difficile.
\nIl brodo metteva la piccola Candida a dura prova. Ma l\u2019uva la terrorizzava.
\nCreonta e Agatina le sedevano accanto a tavola, zitte e buone, tenendo il fiato sospeso per la sorella in difficolt\u00e0. I chicchi venivano risucchiati uno ad uno viscidamente, i canini rompevano la pellicola superficiale dell\u2019acino, provocando uno scrocchio orripilante,
\nla carne del chicco veniva poi biascicata dai molari del nonno.<\/p>\n
Candida strizzava gli occhi, ma nella sua mente di bambina la bocca era una betoniera aperta nella quale succo, polpa, semi e buccia venivano impastati dalla lingua bianca e raggrinzita del nonno.
\nChicco dopo chicco, la betoniera si riempiva.
\nNelle orecchie di Candida picconavano senza sosta i biascichii, i sibili, gli schiocchi di lingua. Fino a che il nonno sputazzava una palla bavosa di pelli, chicchi e scorie, nel piatto, e Candida chiedeva, sconvolta, di poter correre in giardino.
\nCreonta e Agatina la seguivano appena terminato il pasto. La raggiungevano quasi sempre nella piccionaia, o nel pollaio, o nella conigliera.<\/p>\n
La trovavano che piangeva forte, ma finalmente calma, mentre accarezzava singhiozzando un piccione, una gallina o un coniglio al quale aveva appena spezzato il collo.
\nNella casa che Candida, Creonta e Agatina scelsero ai margini del paese, non si cucinava il brodo n\u00e8 si mangiava uva.<\/p>\n
Le due sorelle sapevano come non urtare la sensibilit\u00e0 della giovane Candida, e il momento del pasto era diventato un momento sereno e piacevole. I cucchiai non sbattevano sui denti, nessuno risucchiava il brodo, nessuno sgranocchiava a bocca aperta, e gli animali del cortile non subivano la frustrazione della giovane Candida.<\/p>\n
Il tempo per le tre sorelle passava scandito dalle attivit\u00e0 delle stagioni: la semina, il raccolto delle olive, la salsa per l\u2019inverno, le salsicce, le conserve.
\nAdelchi e Candida si incontrarono proprio tra le olive. Candida ne fece cadere un cesto intero sulla strada verso il frantoio, e quel giovane segaligno e rachitico, fu l\u2019unico a fermarsi a raccogliere le olive insieme alla fanciulla tutta rossa di imbarazzo.
\nE tra le fronde secche di olivi, Adelchi si prese la verginit\u00e0 della giovane Candida, svelto come una lepre, incisivo come un colibr\u00ec.
\nCandida torn\u00f2 a casa con pagliuzze di fieno tra i riccioli scuri e un liquido biancastro che le scivolava tra le cosce eburnee.<\/p>\n
Creonta e Agatina si compiacquero, e spiegarono alla sorella pi\u00f9 giovane che il perseverare in quella attivit\u00e0 avrebbe finalmente portato una nuova vita nella loro sterile casa.
\nPer questo prepararono un giaciglio pi\u00f9 comodo per i giovani amanti nel granaio, nella zona di essicazione delle salsicce, la zona pi\u00f9 adatta all\u2019amore carnale e clandestino.
\nA gambe larghe e ad occhi spalancati, Candida osservava la schiena accecante del giovane amante, contava le sue vertebre e le costole e, mentre lui si affannava dentro di lei, ripassava la Vispa Teresa o le poesie che aveva imparato a scuola.
\nQuando Adelchi sfinito dalla galoppata ritirava il suo breve spadino gocciolante, Candida stringeva forte le cosce fino a farsi venire i crampi come le avevano consigliato le due sorelle maggiori.<\/p>\n
Quel giorno Creonta e Agatina accorsero nel granaio, richiamate dai singhiozzi.
\nMa la testa di Adelchi gi\u00e0 penzolava, staccata di netto dalla spina dorsale.
\nCandida bagnava di lacrime il corpo glabro e ossuto di quello che sembra
\nva un enorme coniglio albino, e che era stato poco prima il suo focoso amante.
\nAdelchi giaceva tra le cosce della giovane amante, gli occhi sbarrati e in
\ncreduli, le labbra spalancate in un grido di orrore e sdegno. Tra le mani stringeva
\nancora la salsiccia che aveva iniziato a mangiare dopo l\u2019amplesso, biascicando felice e soddisfatto per laprestazione eccellente che sentiva di aver appena concluso.
\nIl parto di Candida, nove mesi dopo, la martori\u00f2 per 72 ore nelle quali la
\npuerpera non emise fiato.<\/p>\n
Espulse alfine, di notte, in piedi nella paglia, nel silenzio totale, un fagottino biancastro e ricoperto di peluria rossiccia, con due occhi rossi da coniglio albino, che inizi\u00f2 a strillare appena venne raccolto dalle mani amorevoli delle due zie.
\nCreonta e Agatina, garrule e felici come due cinciallegre, raccolsero tra la paglia la placenta, e la cucina si riemp\u00ec di odore di brodo e di chiacchere e risate.
\nCandida, insofferente a qual miagolio costante e strozzato, scopr\u00ec il seno verso quella bocca furente di fame e di vita, verso quel buco di carne e gengive ululante di sdegno e appetito.<\/p>\n
Il bambino annus\u00f2 prepotentemente la pelle attorno al capezzolo viola della giovane mamma e lo afferr\u00f2 vorace.
\nE succhi\u00f2, e succhi\u00f2, rumorosamente succhi\u00f2.
\nI singhiozzi di Candida, questa volta, svegliarono tutto il paese.<\/p>\n
Da Rosso Pistacchio, ricette e storie crude. (Golem edizioni 2019)<\/strong><\/p>\n “Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni marted\u00ec uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" “Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":2394,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,56],"tags":[92071],"class_list":["post-468172","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-altre","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/468172","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/2394"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=468172"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/468172\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=468172"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=468172"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=468172"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}