Qualcuno di voi ha mai abortito?
\nIo no.
\nPerch\u00e9 sono un uomo.
\nQuando quel grido \u00e8 arrivato ho capito che il mondo era appena cambiato per sempre. In quell\u2019esatto istante. E quasi non volevo andarci in quel bagno, e non volevo aprirla quella porta, perch\u00e9 sapevo che la avrei trovata l\u00ec, con le mutandine rosa con gli orsi che tanto le piacevano e altrettanto non piacevano a me, alle caviglie, macchiate, e la testa tra le mani, e quel grido profondo e disumano nelle orecchie.
\nCome la crosta terreste che si spacca. Come il mare che vomita dolore. Come una lupa che insulta la luna e la sfida.<\/p>\n
Qualcuno di voi ha mai abortito?
\nIo no.
\nPerch\u00e9 sono un uomo.
\nUna mano sul volante e una su di lei. \u201cSmetti di piangere, amore. Smetti. Smetti, ti prego.\u201d
\nVolevo smettesse di rivoltare zolle di dolore. Non riuscivo a guidare. E lei teneva le gambe strette. E poi in alto, sul cruscotto. Che fai? Sciocca bambina. Non servir\u00e0.
\nRipenso a quando d\u2019estate toglieva i sandali gialli, dopo una giornata di mare, e li piazzava sul cruscotto con aria impertinente di bambina adorabile e impunita. Su quei bei piedoni bianchi granelli dorati di sabbia, uno sbuffo di gelato al cioccolato sulla sua guancia, odori di cocco e sale.
\nSmetti di piangere, ti prego. Fammi guidare. Fammi arrivare in ospedale.<\/p>\n
Qualcuno di voi ha mai abortito?
\nIo no.
\nPerch\u00e9 sono un uomo.
\nGuanti e mani che la scavano e la rivoltano. Attrezzi. Ha freddo.
\nCome lo so? Lei ha sempre freddo. Anche ad agosto. Anche nel posto pi\u00f9 caldo del mondo lei si stringe a me, appoggia la testa sulla mia spalla e rabbrividisce: \u201cMi scaldi?\u201d
\nOra su quel lettino ha freddo e ha paura.
\nLe mutandine con gli orsi sul linoleum verde del pavimento. Un orso sorride da una macchia di sangue.
\nChe qualcuno la copra. Ha freddo, ne sono sicuro.<\/p>\n
Qualcuno di voi ha mai abortito?
\nIo no.
\nPerch\u00e9 sono un uomo.
\nQuella pallina l\u00ec \u00e8 tuo figlio. Quel buco. Quell\u2019occhio cieco. Quell\u2019obl\u00f2 chiuso sul futuro.
\nEra tuo figlio.
\nLei urla di guardare bene, di controllare ancora. Urla. Urla.
\nCon uno zompo eccezionale era piombata sul letto urlando, Lei, con quel test in mano, e tu la avevi presa in giro, le avevi detto che forse era stato il prosecco, o le ostriche, o tutta la panna che si era mangiata la sera prima. E invece no era vero. E lei urlava di gioia.
\nQuella pallina l\u00ec \u00e8 tuo figlio. Quel buco. Quell\u2019occhio cieco. Quell\u2019obl\u00f2 chiuso sul futuro.
\nEra tuo figlio.
\nLei urla di guardare bene, di controllare ancora. Urla. Urla.
\nMa pare che succeda. Che sia tutto normale. Che sia tutto giusto e fisiologico. Cos\u00ec dice il medico.
\nE ora che ne sar\u00e0 di lei? E di me? E del nostro obl\u00f2 sul futuro?<\/p>\n
Qualcuno di voi ha mai abortito?
\nIo S\u00ec.
\nPerch\u00e9 sono un uomo.<\/p>\n
“Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni marted\u00ec uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" “Rosso Pistacchio” \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":18169,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,56],"tags":[92071],"class_list":["post-463139","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-altre","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/463139","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/18169"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=463139"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/463139\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=463139"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=463139"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=463139"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}