{"id":456874,"date":"2019-01-15T09:00:42","date_gmt":"2019-01-15T08:00:42","guid":{"rendered":"http:\/\/www.ivg.it\/?p=456874"},"modified":"2019-01-15T09:00:42","modified_gmt":"2019-01-15T08:00:42","slug":"mio-padre-il-piatto-amaro-e-i-baffi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.ivg.it\/2019\/01\/mio-padre-il-piatto-amaro-e-i-baffi\/","title":{"rendered":"Mio padre, il piatto amaro e i baffi"},"content":{"rendered":"<p><em>\u201cRosso Pistacchio\u201d \u00e8 la rubrica di Marzia, che ama definirsi \u201cuna truccatrice struccata\u201d. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente \u201cleggero\u201d in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.<\/em><\/p>\n<div class=\"injected_element injected_element_1 inread_video_ad\"><div class=\"ads-container\">\n                        <div class=\"adunit\" data-name=\"PN-VIDEOINARTICLE-01\" id=\"div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_306\" style=\"\">\n                                                    <script>\n                                (function() {\n                                    const slotElementId = \"div-gpt-ad-PN-VIDEOINARTICLE-01_306\";\n                                    const slotElement = document.getElementById(slotElementId);\n\n                                    if (!slotElement || slotElement.offsetParent === null) {\n                                        if (slotElement) {\n                                            slotElement.remove();\n                                        }\n                                        return;\n                                    }\n\n                                    if (typeof googletag !== \"object\" || !googletag.cmd) {\n                                        return;\n                                    }\n\n                                    googletag.cmd.push(function() {\n                                        GPT_Slots[GPT_Slots.length] = googletag.defineSlot(`\/${dfp_account_id}\/PN-VIDEOINARTICLE-01`, [320,180], slotElementId).\n                                            defineSizeMapping(googletag.sizeMapping().addSize([990, 0], [[600,337]]).addSize([0,0], [[320,180]]). build()).\n                                            addService(googletag.pubads()).\n                                            setTargeting(\"Sezione\", [edinet_get_sezioni_dfp()]).\n                                            setTargeting(\"Sito\", [edinet_get_site_dfp()]);\n                                    });\n                                })();\n                            <\/script>\n                                            <\/div>\n                <\/div><\/div><p data-insertion=\"1\" data-new=\"1\" data-parent-tag-name=\"body\">Per mio padre, Mister P., il genere umano si divide in sole due grandi etnie: i calabresi, gli unici a essere degni di nota e di rispetto, i quali danno prova della loro superiorit\u00e0 genetica tramite la gastroresistenza al peperoncino, e i NON calabresi, o resto dell\u2019umanit\u00e0, composto da individui assolutamente ignorabili e presto destinati all\u2019estinzione.<\/p>\n<p>Se mangi piccante sei un uomo, se non lo mangi sei una femminuccia.<br>\nIo sono un grande uomo.<\/p>\n<p>Mio padre, Mister P., fa il muratore. Costruisce muri, case e ha mani grandi e ruvide come cazzuole sporche di cemento.<br>\nMio padre ha la terza media ed \u00e8 calabrese.<br>\nFa il muratore e le sue mani ogni tanto bruciavano sul sedere.<\/p>\n<p>Mio padre fa il muratore. Di giorno costruisce muri, di notte legge libri, di giorno tace.<br>\nMio padre ha la terza media, fa il muratore e la prima volta che l\u2019ho visto piangere \u00e8 stato dopo l\u2019attentato a Giovanni Falcone.<\/p>\n<p>Da piccina rimanevo estasiata dalle composizioni di rami di pesco e ciliegio nei grandi vasi di cristallo. Mio padre, Mister P., invece si scuriva in volto, e mi diceva che no, non si fa, non si strappa il fiore prima che diventi frutto solo per il piacere di goderne la bellezza effimera.<\/p>\n<p>\u00c8 un sacrilegio, un torto imperdonabile. \u2028Ho avuto fiori rossi e gialli e bianchi e azzurri sui miei rami. \u2028E ho avuto cesoie affilate e mani e artigli decisi a reciderli. \u2028Non c\u2019\u00e8 riuscito nessuno. Mai nessuno \u00e8 riuscito a espormi in un vaso di cristallo.\u2028 E ora sono albicocche di seta, ciliegie amaranto, e carnose mandorle di burro.<\/p>\n<p>Il dopobarba col veliero. Con quella boccetta strana, che mi aspettavo ne uscisse il genio della lampada da un momento all\u2019altro.<br>\nAppollaiata sul muretto del bagno, gli zoccoletti rossi a penzoloni, tenevo tra le mani il pennello buffo e un po\u2019 masticato, e ascoltavo con gli occhi spalancati storie di pennelli che venivano direttamente dal pennacchio di Ettore il guerriero.<br>\nE poi il rito. Sapone. Occhi che ridono mentre il rasoio passa sul viso e raschia via la settimana di cantiere dal volto del mio pap\u00e0.<br>\nUn ricciolo di sapone sul nasino. Una goccia di Old Spice sul collo.<br>\nIl profumo di pap\u00e0 addosso tutto il giorno.<br>\nEd era domenica.<\/p>\n<p>\u201cBASTARDI!\u201d\u2026 E il piatto pieno di cibo volava nel lavandino.<br>\nEra improvvisamente diventato tutto amaro e immangiabile.<br>\nQuell\u2019imprecare di mio padre verso il mezzobusto serafico della giornalista del tg, da ragazzina mi feriva, mi sconvolgeva.<br>\nSapeva di sconfitta e di resa.<br>\nSapeva di rabbia verso la Vita e il mondo.<br>\nSapeva di paura e di pena per me che avevo un simbolo della pace appeso al collo e un libro di Ende sotto il cuscino. Mi feriva. Mi sconvolgeva. \u2028Ma ora? Ora che anche questo piatto \u00e8 amaro? Ora??<\/p>\n<p>Mio padre, Mister P., \u00e9 me coi baffi. E\u2019 stronzo uguale. Umorale uguale. Presuntuoso uguale. Borioso, egocentrico, esagerato, teatrale. Ingestibile. Uguale.<br>\nE in pi\u00f9 ha i baffi.<\/p>\n<p>Mio padre, Mister P., aspettava che finissi il libro che stavo divorando, lo veniva a prendere dal fondo del mio letto appena mi addormentavo e lo leggeva avidamente fino all\u2019alba per capire in che mondo si fosse persa stavolta quella strana, lunatica e silenziosa figlia.<br>\nLe sue mensole sono piene dei libri che abbiamo letto contemporaneamente.<br>\nMa non insieme.<br>\nAbbiamo la testa piena delle stesse storie, la stessa fantasia, la stessa rabbia repressa, lo stesso groppo in gola. Lo stesso piatto amaro sulla tavola.<br>\nAbbiamo la stessa faccia, lo stesso naso e, se non mi faccio la ceretta, pure gli stessi baffi ma le giuste parole per dirci che ci amiamo davvero non le ha scritte nessuno. Per ora.<\/p>\n<p><em>\u201cRosso Pistacchio\u201d \u00e8 la rubrica al femminile di IVG, ogni marted\u00ec a cura di Marzia Pistacchio: <a href=\"http:\/\/www.ivg.it\/tag\/rosso-pistacchio\/\">clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&#8220;Rosso Pistacchio&#8221; \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":18169,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,56],"tags":[92071],"class_list":["post-456874","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-altre","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/456874","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/18169"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=456874"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/456874\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=456874"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=456874"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=456874"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}