{"id":441947,"date":"2018-07-03T08:44:05","date_gmt":"2018-07-03T06:44:05","guid":{"rendered":"http:\/\/www.ivg.it\/?p=441947"},"modified":"2018-07-03T08:48:43","modified_gmt":"2018-07-03T06:48:43","slug":"lacqua-nella-testa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/staging.ivg.it\/2018\/07\/lacqua-nella-testa\/","title":{"rendered":"L&#8217;acqua nella testa"},"content":{"rendered":"<p><em>&#8220;Rosso Pistacchio&#8221; \u00e8 la rubrica di Marzia, che ama definirsi &#8220;una truccatrice struccata&#8221;. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente &#8220;leggero&#8221; in cui parlare a 360 gradi di tutto ci\u00f2 che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni create &#8220;ad hoc&#8221; da Giusy Ghioldi.<\/em><\/p>\n\n<p>Il rumore della falciatrice \u00e8 un rumore rilassante.<br \/>\nTutto quel roboare, masticare, sminuzzare e poi sputare.<br \/>\nQuell\u2019avanzare lento e inesorabile, ingurgitando erba incolta e disordinata, e lasciandosi alle spalle poltiglia di verde e pulizia e ordine.<br \/>\nAssolutamente rassicurante.<\/p>\n<p>Il rumore della falciatrice \u00e8 un rumore rilassante.<br \/>\nMetallico, artificiale, umano, invadente.<br \/>\nStrappa dalle orecchie quel doloroso frinire di cicale, l\u2019orrendamente bucolico ronzare delle api, il grasso e sfrontato vibrare dei bombi tra le ginestre.<br \/>\nMi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.<br \/>\nPerch\u00e9 io mi agito spesso.<br \/>\nDice mamma che \u00e8 colpa sua.<br \/>\nChe ha fumato mentre ero nella pancia, e che una volta ha mangiato tantissimo prosciutto, e ha bevuto troppa acqua, ma troppa veramente, e quell\u2019acqua mi \u00e8 rimasta nella testa e non se ne \u00e8 mai pi\u00f9 andata.<\/p>\n<p>Mi chiamo Andrea Frittito, ma tutti mi chiamano Andreino, anche se sono alto due metri e peso tantissimo, ben oltre la freccia della bilancia bianca di mamma.<br \/>\nMi chiamano Andreino, perch\u00e9 pensano sia un po\u2019 scemo, ma io so che \u00e8 solo acqua nel cervello. Guido il mio tagliaerba e sono felice.<br \/>\nUn giorno sono uscito con la squadra a fare la pulizia aiuole.<br \/>\nNella mia squadra ci sono: Giacomo Mangiarotti, detto Ges\u00f9, perch\u00e8 bestemmia sempre, Ludovico Castagna, detto Dito, perch\u00e9 ama fare il dito medio alle vecchiette, e Nino Carambola, detto Parola, perch\u00e9 non lo abbiamo mai sentito parlare in cinque anni.<br \/>\nE poi c\u2019\u00e8 Nando che ci controlla.<br \/>\nDice mamma che devo star attento e fare il mio lavoro senza farmi trascinare dalla compagnia.<br \/>\nIo me ne sto con mio tagliaerba e sto buono, ma mamma sta sempre a letto e non sa che farsi trascinare da un muto e uno che bestemmia da solo, \u00e9 molto complicato.<br \/>\nMamma sta sempre a letto. E io vado a tagliare l\u2019erba.<br \/>\nTemo sia malata e abbia anche lei un po&#8217; d\u2019acqua nella testa. Per non sbagliare io le butto sempre via il prosciutto dal frigo.<br \/>\nCol mio tagliaerba raso tutto al suolo. Uccido tutto: erbe, erbacce, gramigna, spighe, aglio selvatico, tarassaco, fiori selvatici.<br \/>\nTutto via in poltiglia. Cos\u00ec dice Nando. Cos\u00ec faccio io.<\/p>\n<p>Ma quel giorno no.<br \/>\nErano tre, col gambo peloso e brillante, il capo dondolante e traslucido.<br \/>\nTre dame danzanti dalla cuffietta rossa, tre bambine dai capelli rossi in un girotondo di vento, tre gemme di seta orientale tra le erbacce di strada.<br \/>\nMamma adora i papaveri.<br \/>\nSe li punta tra le ciocche bianche e mi mostra le gengive bucate.<br \/>\nQuando sono diventate bianche quelle ciocche?<br \/>\nMamma adora i papaveri. E io non volevo tagliarli.<\/p>\n<p>Il rumore della falciatrice \u00e8 un rumore rilassante.<br \/>\nMi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.<br \/>\nPerch\u00e9 io mi agito spesso.<br \/>\nTutto via in poltiglia, dice Nando, e cos\u00ec ho fatto.<br \/>\nPerch\u00e9 non \u00e8 colpa mia se ho l\u2019acqua nella testa.<br \/>\nE se Nando li ha tagliati ridendo.<br \/>\nEd erano per la mia mamma.<br \/>\nIo lo ho falciato. Ludovico Castagna, detto Dito, lo ha accoltellato. Parola mi ha aiutato, in silenzio, a gettarlo nel fosso.<br \/>\nGiacomo Mangiarotti, detto Ges\u00f9, bestemmiava, ma solo la Madonna, per rispetto, credo.<br \/>\nForse anche loro hanno l\u2019acqua nella testa come me.<br \/>\nE come mamma.<\/p>\n<p><em>&#8220;Rosso Pistacchio&#8221; \u00e8 la rubrica al femminile di IVG, ogni marted\u00ec a cura di Marzia Pistacchio: <a href=\"http:\/\/www.ivg.it\/tag\/rosso-pistacchio\/\">clicca qui per leggere tutti gli articoli<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&#8220;Rosso Pistacchio&#8221; \u00e8 la rubrica al femminile di IVG: ogni marted\u00ec si parla di donne con Marzia Pistacchio<\/p>\n","protected":false},"author":18169,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45296,56],"tags":[92071],"class_list":["post-441947","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-copertina","category-altre","tag-rosso-pistacchio"],"amp_validity":null,"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/441947","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/users\/18169"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/comments?post=441947"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/posts\/441947\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/media?parent=441947"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/categories?post=441947"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/staging.ivg.it\/ediapi\/wp\/v2\/tags?post=441947"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}