Chi scrive è un eroe. E voi no

Io scrivo a Stella. In una bella casa grande col caminetto, il forno a legna e un cane nero che si chiama Bianca e uno bianco che si chiama Alaska, adagiati sui piedi.

Scrivo questa rubrica da quasi tre anni. Chiusa in questa stanza zeppa di casino, la roba da stirare che non verrà mai stirata alle mie spalle, i costumi di scena zeppi di pailettes nell’armadio che straripa, la lavatrice che rulla impazzita nella veranda. Scrivo su questa scrivania zeppa di schifezze: la crema mani di Marco, qualche pila scarica, i calzini ad asciugare sul termosifone.

Spesso una cimice mi passa sulla tastiera indignata. Sculetta impudente, guarda lo schermo incuriosita e poi rivolge verso di me le antenne dubbiose: “Ma cosa stai scrivendo?” e sculetta via, a volte mollando una indignata nuvoletta di puzza. Scrivo in tuta, con i doppi calzini di spugna e la canottiera infilata nelle mutande. Non sono decisamente uno spettacolo edificante.

Eppure scrivo.
Scrivo. Anche se non so come pagare una bolletta, scrivo anche se è morto un amico, scrivo, anche se ho litigato con qualcuno che amo, scrivo anche se mi sembra che il mondo non abbia più nulla che valga la pena di essere scritto.

Non sono una grande scrittrice. Mai lo sarò.
Ma ci sono persone che lo sono.
Ci sono persone che, malgrado sia tremendamente difficile, compiono ancora questo atto tremendamente desueto, incredibilmente fallace, irremediabilmente umano: scrivono.
E non importa se si tratti di fantasia, o di cronaca, o di una puntata di una cavolo di rubrica. Chi scrive fa un atto rivoluzionario: racconta.

E raccontare la realtà non è semplice. E’ molto più facile mettere su un bel brano con un po’ di sangue che cola, del sesso, del cibo, e qualche istituzione religiosa da offendere.
Ma quando la realtà va tradotta in parole, quando la malattia uccide davvero, quando la guerra stacca le mani di netto ai bambini, quando la puzza di morte la hai nel naso, non è più così divertente.

Descrivere il mondo a parole è uno dei lavori più difficili al mondo.
Chi lo fa, con onestà intellettuale, umiltà e voglia di crescere, è un eroe.
Vi consegna il mondo tra le mani. Con fatica, errore, dolore.
La mia cimice passa sculettando, agita indignata le antenne verso lo schermo senza leggere nulla, molla una puzza e se ne va.
Spesso, anche voi fate così.

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli