"Rosso Pistacchio" è la rubrica al femminile di IVG: ogni martedì si parla di donne con Marzia Pistacchio
Un melograno. Una barretta di cioccolato. Un mandarino succoso. Una confezione di taralli.
Non esiste che io esca a mani vuote.
Dopo averti riempito il piatto e la pancia i nonni ti devono riempire anche le tasche.
È il desiderio di farti uscire da quella porta con qualcosa di buono in tasca. Che significa: “Ti voglio bene, pensami quando lo mangi, prenditi cura di te”.
Da casa di nonna non di esce a mani vuote e senza aver mangiato.
Non si esce senza aver ascoltato qualche storia su qualche zio australiano emigrato, del quale tu fingi di sapere tutto, e in realtà ti perdi tra i rami e le foglie di un albero genealogico intrecciato più di una mangrovia.
Non si esce senza essere stata pesata ad occhio, e senza la sentenza inevitabile sul tuo peso che, a seconda dei periodi, oscilla tra un soddisfatto “sei bella grassa” e uno sconsolato “sei tutta ossa”.
Non si esce senza aver spiegato per la milionesima volta che lavoro fai, con la consapevolezza che per la milionesima volta rimarrà loro il dubbio che probabilmente tu sia una pericolosa narcotrafficante.
Ma ai nonni non importa. Basta che mangi.
Non se ne esce senza gli occhi parlanti del nonno, che hanno sostituito ormai una bocca che non ne vuole più sapere di collaborare col cervello.
E aiuti a stringere il busto della nonna, e ogni laccio è un dolore su una schiena tutta storta e curva, ogni lamento è un ricordo, un lutto, una fotografia sul cassettone dei morti, troppo pieno, con i volti che non dovrebbero mai stare sul cassettone dei morti di nessuno, quelli dei suoi figli.
Oggi ha aperto uno stipetto e mi ha messo tra le mani un vasetto di vongole al naturale, “perché c’era l’offerta e ne ho presi due. Uno per me e uno per te”.
E non mi ha fatto uscire senza avermi raccontato anche la ricetta.
E io me la sono ascoltata, bevuta, goduta, assaporata.
Come il più buono degli abbracci.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli