Guardinga e circospetta, mi aggiro tra la folla cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno. E’ bene che non si ricordino di avermi visto qui, oggi e ora.
Maledico le mie scarpe col tacco che ricalcano con la pedestre precisione di un metronomo i battiti accelerati del mio cuore. Quella vecchia megera mi sta fissando, e anche quel ragazzino coi pantaloni informi e la faccia da schiaffi.
Mi infilo nel vicolo e l’odore di muffa, pesce putrido e sapone di Marsiglia mi assale. C’è puzza ma almeno fa fresco e non arriverò a questo appuntamento sudata e odorosa di cipolle bollite. Mi annuso furtivamente le ascelle… tutto a posto.
All’improvviso percepisco un altro respiro accanto al mio.
“Ciao, Spiderman.”
“Ciao, Marzia.”
“Sei qui da molto?”
“Un po’. Ma rimanevo nascosto.”
“Grazie per avermi incontrato. Ma che ci fai qui?”
“Io ci sono nato.”
“A Savona? Spiderman è nato a Savona?”.
A testa in giù, penzolando mollemente appeso a quella che presumo sia una ragnatela, l’Uomo Ragno mi racconta della sua infanzia nella nostra città, di un bambino che non era il supereroe che sto incontrando ora, di un letto di ospedale, di letti diversi, ospedali diversi e giorni infiniti a sognare sui fumetti.
“E’ stato doloroso?”
“Cosa?”
“Il morso del ragno.”
“Non mi ha morso nessun ragno.”
Mi perplimo, probabilmente i suoi sensi ipersviluppati sentono la mia sorpresa.
“Alcuni eroi subiscono una scelta dall’alto. Il Fato, Il Destino, la sorte… decidono il tuo ruolo e sei un eroe per caso. Altri eroi scelgono di indossare la maschera e di assumersi la responsabilità del prossimo.”
“E tu cosa hai scelto?”
“Di occuparmi dei sorrisi. Di essere portatore di sorpresa e fantasia. Di alleviare per un po’ la sofferenza, la noia, la paura. Perché la paura io la ricordo bene. E anche il dolore e la noia.”
“Spiderman, vorrei essere come te.”
“Puoi. Scegli il costume e diventa chi vuoi.”
“E come?”
“Basta crederci. Possiamo essere tutti eroi. Anche per un giorno solo.”
“Voglio essere SHE-HULK, dici che si può?”
“La somiglianza c’è.”
“Sei spiritoso, Spiderman. Andiamo in ospedale a trovare i bambini.”
“Andiamo. Ma prima un po’ di deodorante. Sai di cipolle bollite.”
Cari lettori, Spiderman e la Associazione Cresci cercano Avengers e supereroi che possano affiancare l’Uomo Ragno nelle sue visite all’Ospedale San Paolo di Savona. Non sarò certo io a rivelare la sua identità segreta, ma posso darvi le indicazioni per aiutarlo ad acquistare i nuovi costumi per la squadra di Avengers.
Se volete aiutare Spiderman potete effettuare una donazione qui:
IBAN IT05D0503401600000000294577
intestato a Mattia Villardita
Causale: donazione costumi
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
