"Rosso Pistacchio" è la rubrica al femminile di IVG: ogni martedì si parla di donne con Marzia Pistacchio
Staranno tutti a guardare la luna. E io guarderò te.
Sofia, bella come la Loren, sei tu, mia bella Sofia. Lo dicono tutti, lo sanno tutti, che sei più bella di lei, in quel vestitino liso e stinto, con quelle scarpacce fruste, e senza i collant che tanto desideri e che lui non ti compra.
Staranno tutti a guardare la luna. E io guarderò te.
Ti guarderò scendere furtiva le scale della tua casa, della sua casa. Vedrò prima arrivare i tuoi piedi piccoli e abbronzati, poi le caviglie forti e nervose, alle quali tante volte mi sono aggrappato per trascinarti sul nostro letto troppo grande, e tu ridevi, oh, come ridevi, Sofia mia. Quella risata ti esce dalla pancia come un canto e si squaglia nell’aria come profumo.
Salirai sulla mia macchina tremando, con la valigia zeppa di miseri stracci, e di fotografie ingiallite, e di santini di Madonne e Gesù bambini. Le stesse che metti a faccia sotto sul comò mentre ti spogli davanti al mio mento tremante, le stesse che baci e rimetti in ordine dopo che abbiamo fatto all’amore e il tuo seno esplode nella camiciola bianca di cotone del corredo.
Staranno tutti a guardare la luna.
Tutti davanti al televisore, con il fiato sospeso e lo sguardo assonnato verso il cielo.
Staranno tutti a guardare la luna. E io guarderò te.
Ti guarderò sul sedile accanto a me, rigida e tesa, con le ginocchia strette e le dita serrate sul manico della valigia. Guiderò verso il mare e andrò veloce. Aprirò la capote e vedrò il tuo profilo greco rivolgersi al cielo.
L’aria di luglio scioglierà le tue trecce, le ginocchia diventeranno burro, le tue dita cercheranno le mie.
Guarderai il cielo e la luna. Come tutti in quella notte. Ma non cercherai di vedere l’uomo che cammina sulla palla d’argento, vedrai te stessa, che sfrecci con me nella notte, libera. Finalmente.
Staranno tutti a guardare la luna. Anche lui.
Lui ha sempre guardato altro.
Io guarderò te.
Sul sedile posteriore troverai un pacco grande e uno piccolo. La commessa si ricordava del tuo naso schiacciato sulla vetrina, della tua vita stretta, delle tue piroette davanti allo specchio e delle tue risate di gioia di fronte a quegli strati di seta rossa. Nel pacco grande ha messo l’abito. In quello piccolo ho messo una promessa. Piccola, dorata, umile. Diversa dalla fede che getterai via lontano e che sporca quella tua splendida mano perfetta.
Sono tutti a guardare la luna. E io aspetto te.
Sofia, bella come la Loren, mia Sofia, vita mia. Scendi quelle scale, indossa quel vestito e andiamo via.
Sono tutti a guardare la luna. Il primo passo. Polvere. Stupore. Meraviglia.
Staranno tutti a guardare la luna.
Anche tu, Sofia, Sofia, bella come la Loren, sei tu, mia bella Sofia. Lo dicono tutti, lo sanno tutti, che sei più bella di lei, in quel vestitino liso e stinto, con quelle scarpacce fruste, e senza i collant che tanto desideri e che lui non ti compra.
Anche tu ,Sofia, stasera guardi la luna. E la guardi con lui.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli