Mamma

Lo zoccolo di mia mamma non è progettato per volare. Ma lui non lo sa e vola lo stesso.

Ti guardo, mamma, in quelle sbiadite foto anni settanta, appiccicate sull’album dalle tue mani giovani e bianche.
Eri così bella. Coi lunghi capelli biondi a incorniciare quel viso così conosciuto. Eppure così lontano.
Eri così innocente. Vestita di poliestere color pastello, i pantaloni a zampa di elefante che ti ancoravano al terreno, e quello sguardo così dolce e incantato che ti elevava al cielo. Magra e leggera come un fenicottero rosa. Splendida e misteriosa come una ninfa del bosco.
Eri così tenera, mamma. Con le salopette a quadretti tirate sul pancione. Quel sorriso felice da diciannovenne innamorata che attende la sua bambina con trepidazione. Grassottella e pingue. E serena e felice.

Eri così dolce mamma.
Come hai fatto poi a diventare campionessa mondiale di lancio dello zoccolo?

Così precisa, così matematica da prendermi sempre nel punto più sensibile, e comunque mantenendo il tuo allure di donna chic, e che si distingue dalla massa delle altre mamme, che lanciavano tristissime ciabatte di pezza o poco sensuali ciabatte ortopediche, mentre tu facevi roteare nell’aere in direzione del mio culo almeno uno zoccolo di pelle rosso con la zeppa in sughero. Firmato. Figo. Ma doloroso.

Come hai fatto mamma poi a diventare campionessa di tortura medievale?
Perché il bagno al mare fino a luglio non si può fare: l’acqua è fredda. A luglio poi non si va al mare se non dopo pranzo, e dopo pranzo bisogna aspettare tre ore per fare il bagno. E poi esci che hai le labbra viola, e asciugati i capelli che ti raffreddi, hai l’asma, l’allergia agli acari e al pelo del gatto.

Come hai fatto, poi, mamma a diventare campionessa mondiale dei menagramo?
Tu, col tuo cassetto della biancheria per l’ospedale, e il pensiero fisso che, nel caso un giorno io fossi finita al pronto soccorso sbranata da un coguaro, l’importante sarebbe stato che mai e poi mai mi avessero trovato con le mutande sporche. Che dolore ti avrei dato, mamma.

Come hai fatto mamma poi a diventare il più potente degli anticoncezionali?
Perché: le calze nere no che fanno zoccola. Meglio mille volte quelle sensualissime collant di pizzo bianche che sulle gambotte ciccione di una adolescente in carne contribuiscono a derattizzare gli eventuali pretendenti meglio del veleno per topi.
La depilazione no. Sei piccola e hai i peli biondi. Te li tieni. Al massimo ti puoi depilare dai ginocchio in giù. Per fortuna negli anni novanta andavano di moda i ciclisti. Io li avevo di pelo. Naturale.

E il corredo? Il corredo, mamma. Con le lenzuola optical che ogni volta che vado a letto mi aspetto esca Caterina Caselli dall’armadio, gli assorbenti per il mestruo di stoffa che ti confesso uso per pulire i vetri, e quelle camicie da notte così sexy, ma così sexy, che se ci fossimo dovuti basare su quelle per ripopolare la terra oggi saremmo probabilmente in tre.

Come hai fatto, poi, a diventare la forza che sei?
Con quel sorriso di bambina sempre pronto a dire sì. Anche se a volte non potresti nemmeno.
La tua tavola sempre imbandita di cose buone, la tua casa sempre pulita e profumata, il tuo abbraccio sempre pronto a aprirsi.
La testa che non hai mai abbassato di fronte al dolore, alle difficoltà, alle tragedie.
Un cassetto per ogni cosa e ogni cosa per un cassetto.
E i tuoi sogni nascosti dentro uno di loro. Chiusi a chiave.

Come hai fatto, mamma?

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli