La minestra riscaldata

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.

“Giovanni. Ti devo dire una cosa”.

Il cucchiaio a mezz’aria.
Coriandoli di verdure galleggianti in acquetta marroncina.
Una goccia si sporge dal cucchiaio, scivola, affronta il precipizio, cade e esplode sul marmo del tavolo con un piccolo splash lamentoso e disperato: carota, sedano, forse prezzemolo, chissà, può essere del basilico.
Strizzo gli occhi in attesa della buriana.

Penso che ora lei gli dirà tutto.
Gli dirà del lavoro che le ha negato per proteggerla dal mondo esterno, lei che di mondo aveva sete e coraggio, per affrontarlo e viverlo.
Gli dirà della giovinezza che le ha preso con l’inganno, della ruvidezza che lei ha scambiato per amore, dei silenzi che lei ha voluto vestire di mascolinità.
Ora glielo dice.
Gli dice degli scarponi che non lascia mai fuori, delle mutande abbandonate sul pavimento, del suo trattarla da schiava, serva e puttana.
Ora glielo dice e scoppia un casino.
Gli dice delle domeniche seduti a tavola, col vestito della festa e il cibo in tavola.
Gli dice delle ore passate in cucina per strappare a lui un apprezzamento che non è mai arrivato.
Gli dice di quella volta che ci ha chiusi in camera per non farci sentire rumore di mani, di corpi che cadono, di occhi che si gonfiano.
Gli dice delle volte che non voleva averlo dentro e invece lui ha preteso, spinto, premuto.
Delle volte che si è svuotato solo. E ha svuotato anche lei.
Ora gli dice di anni di piatti caldi, sorrisi freddi, mani tiepide e sole.

Ora gli dice di lui.
Lui che la corteggiava con parole delicate come burro e gustose come marmellata.
Lui che la aspettava zitto, che le portava le borse della spesa e ci infilava un fico maturo, una noce fresca, una pesca succosa.
Ora gli dice che lo ha cacciato via in malo modo. E che poi ha pianto vedendolo allontanarsi per sempre, curvo e solo col suo amore sotto braccio.
Gli dice tutto.
E se è molto arrabbiata, gli dice anche che non lo sopporta mentre mangia e succhia questa minestra schioccando la lingua soddisfatto.
Glielo dice.
E voleranno i piatti, e graffi all’orgoglio di maschio di casa.
E mi manderanno in camera a far finta di non sentire.
Ora gli dice tutto.
E magari se ne va.
Magari ce ne andiamo tutti.
Ora glielo dice e magari aprirà quella porta e correrà con le sue pantofole anatomiche e il grembiule verso la porta di lui.
Ora glielo dice e sarà libera.

“Giovanni”.
“Dimmi, Nadia”.
“Sono 20 anni che mangi minestrone surgelato convinto che sia io a farlo”.
Silenzio. Risucchio. Schiocco.
Si soffia il naso col tovagliolo.
“Nadia. È l’amore che ci metti che fa la differenza. Si sente”.

“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli