“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.
1977-2017
Abbiamo quarant’ anni.
E quando ti ho vista per la prima volta ho pensato che fossi totalmente folle. Portavi due codini dritti sulla testa e l’apparecchio col baffo e una salopette di jeans, della quale sei andata fiera per tutti gli anni di ginnasio e di Liceo. Non ho mai avuto il coraggio di dirti che la salopette è figa solo se sei Daisy Duke ad Hazzard, e che l’abbinamento con le Timberland e i calzettoni di spugna non era propriamente adatto ad una quattordicenne appena entrata nella scuola più snob di Savona.
Abbiamo quarant’anni.
Abbiamo mangiato l’insalata di Chernobyl, pianto per i disastri ecologici, visto morire Falcone e Borsellino, ci siamo vestite con i maxi -maglioni e i pantacollant ed eravamo sole. Sole e inquiete con il naso in Piccole Donne e in Pollyanna, sole e inquiete, nelle pagine infinite di diari col lucchetto e la copertina lucida regalati alla cresima.
Abbiamo quarant’anni, e ne avevamo quattordici quando mi sono seduta accanto a te con diffidenza per la prima volta, e quei due banchi del Ginnasio sono diventati un unico nido in cui abbiamo cresciuto due anime implumi di adolescenti caparbie. Che reggiseno me le tira su? Che trucco mi fa sembrare grande? Perché lui non mi guarda??
Abbiamo quarant’anni.
Ne avevamo sedici nella palestra umida del Liceo, i piedi nudi e sempre sporchi, i Coribanti e quel nuovo modo di essere e di comunicare le nostre urgenze di giovani donne, la potenza del palcoscenico, la potenza di essere sempre insieme e iniziare a essere profondamente diverse.
Abbiamo quarant’anni.
Ne abbiamo avuti molto meno, ne avevamo meno quando tu studiavi e io copiavo, ne abbiamo avuti molto meno quando cantavi e io mi meravigliavo che fossi proprio tu quella voce di lama cristallina, ne abbiamo avuti molto meno quando non capivamo gli uomini, e dagli uomini non ci facevamo capire, ne abbiamo avuti molto meno quando tu correvi e io mangiavo, quando io correvo e tu mangiavi.
Abbiamo quarant’anni.
Ci siamo innamorate. Abbiamo pianto guardando “Pomodori verdi fritti “, abbiamo litigato per una sciarpa ed un ombrello,ci siamo scambiate penne, libri e musicassette, ed io te li ho sempre persi tutti, abbiamo fatto bambini, li abbiamo allattati e per fortuna io non ne ho mai perso nessuno, abbiamo cantato ninna nanne e bestemmiato il cielo e il creato tutto per i dolori dell’altra e dei nostri dolori abbiamo fatto un gomitolo che sta lì, nella pancia, ben nascosto.
Abbiamo quarant’anni.
Abbiamo più rughe, più ciccia,le tette cascano e abbiamo smesso di non volerci far capire dagli uomini. Camminiamo ancora a piedi nudi e ancora penso tu sia totalmente folle.
Abbiamo quarant’anni e tra due giorni tu ti sposi.
Simo, niente salopette, ti prego.
(Illustrazione di Giusy Ghioldi)
“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
