“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.
“Cicciottella è una bambina fatta a forma di bignè…” Il povero mangiadischi di plastica arancione è costretto ad una dieta monotona. La bimba con le trecce non fa che spingere dentro lo stesso 45 giri e lo ascolta e canta e canta.
Cicciottella, così la chiamano mamma e papà, Cicciottella, così cantano mamma e papà,s oddisfatti quando la montagnola di spaghetti sparisce dal piatto. È semplice farli contenti ed essere una brava bambina che mangia tutto.
Quindici anni dopo Cicciottella si specchia nell’anta dell’armadio, conta le pieghe, i buchi, la cellulite. Accarezza il vestito nero, quello che la fa sembrare più magra, mette i sandali alti e sa che rimpiangerà la scelta.
Il problema non si è mai posto col fidanzato precedente, lui, poverino, che ancora la piange e la crede totalmente impazzita, lui conosciuto da bambina e che la credeva tutta jeans e scarpe da ginnastica.
L’abito nero chiede di essere indossato, un ultimo sguardo allo specchio : tettone, culone, striature bianche dove cicciottella è stata sconfitta dalla dieta. Il nero dell’abito accarezza tutto e crea onde dove prima c’erano pieghe… bene!
Lui ,quello nuovo, l’aveva scovata dietro pile di magliette tra le quali lei si nascondeva arrossendo. Lui,quello nuovo, tutto muscoli e autoabbronzante , lui che un giorno aveva posato lo sguardo su di lei e la aveva scelta come aveva fatto tante volte con una delle magliette che lei vendeva.
Aveva ciarlato tutto il pomeriggio con le amiche scommettendo su dove l’avrebbe portata…chissà…uno mondano come lui…il vestito andrà bene?
La Porche nera arriva arpionando l’asfalto. Il dubbio che il vestito sia troppo misero si fa certezza.
Sprofonda nella pelle nera ridendo imbarazzata, arrossendo, mentre lui tiene alti i giri del motore.
“Dove si va?” non le piace il suono della voce stridula che le esce dalla gola.
“Dove credevi ti portassi, bella commessa? A farmi vedere in giro con te?”
La sua lingua improvvisamente in bocca come un grosso pezzo di manzo inutile. E’ forse la sua mano la cosa ruvida tra le gambe?
Immobile, mentre lui parte sgommando, immobile e zitta durante il tragitto, immobile zitta e inerme mentre la porta in una casa.
La tira per una mano, come una bambola, e il vestito in un attimo è sul pavimento di marmo.
“Mettimi il profilattico”
“Non sono capace”
“Impara!“
“Mi fai male.”
“Ora ti abitui. Stai zitta.”
E zitta sta. Zitta. La bocca è zitta. Il seno è zitto. La pancia zitta. La vagina è zitta. La bocca zitta, gli occhi serrati, la vagina serrata e la mente vola e canta: ”Cicciottella è una bambina fatta a forma di bignè…”
(Illustrazione di Giusy Ghioldi)
“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
