Paolo adorato,
scrivo con l’atroce dubbio in seno che questa mia missiva non ti arrivi mai, o peggio, che finisca nelle mani sbagliate e porti danno alle nostre vite, alle nostre famiglie, ai nostri cari.

Ho chiuso il corredo in un baule e lo ho nascosto in soffitta. Ci sono le lenzuola di pizzo che tanto odi, le camiciole di mussola per cui tanto mi prendesti in giro, le cuffiette da notte che volevi vietarmi di indossare.
Ho avvolto tutto in un lenzuolo bianco e ho lasciato tra le pieghe un mazzetto di lavanda. Lo stesso mazzetto che mi hai nascosto nel cestino del pranzo, il giorno in cui facevi il buffone per conoscermi.
Perché profumi tutto quando lo riaprirò. Quando lo riapriremo.

Nascosto ben bene tra i tessuti ho messo il tuo ritratto, quello che ti ha scattato il buon Giacomo, con quella ridicola e pesante macchina fotografica, quello dove avevi il ciuffo ribelle, e lo sguardo lontano.
Quel giorno di estate in cui ancora potevamo passeggiare liberi, senza pensieri.
E le uniche stelle delle quali avevamo da preoccuparci erano quelle che ci cadevano in testa a San Lorenzo , non quelle cucite a forza sulla giacca.

Paolo, oggi l’ho indossato, sai.
E ho danzato come la pazza che sono, nei miei sogni, come la pazza che ami. Mi amerai ancora, Paolo?
Quando questa follia sarà finita, quando io e te saremo di nuovo uguali, quando il mondo aprirà gli occhi e ci guarderà dall’alto e vedrà solo due ragazzi innamorati, e non una cristiana e un ebreo? Mi amerai ancora, Paolo?
Quando questo mondo non puzzerà più di odio e di guerra, di divisione e paura.
Quando forse potrò essere una sposa. La tua sposa.
Quando apriremo quel baule e le nostre dita sapranno di nuovo di lavanda.
Non di terra. Non di odio. Non di divisione.
Mi amerai ancora, Paolo?

Video credits: Regia Anna Maria Lombardo Nico Amoroso

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. In “Rosso Pistacchio Senza tempo” parliamo di storia al femminile attraverso il trucco e il costume: un progetto di Futura, Centro Formativo Confartigianato Savona, Corso Truccatore dello Spettacolo. Clicca qui per leggere tutti gli articoli