Ciao, Barbie!
Mi sono dimenticata di te.
Ti ho lasciata lì, seduta, bella composta, in un angoletto, su una mensola, impolverata e dimenticata.
Eppure ti avevo desiderato tanto.
Ogni settimana aspettavo trepidante il postino che mi portasse la mia preziosa copia di “Topolino”, accarezzavo la copertina e con un respiro eccitato aprivo il mio numero, e me la bevevo.
In un sorso, senza quasi respirare, come faccio ora con certi bicchieri di prosecco ghiacciato.
Nell’ultima pagina c’eri quasi sempre tu, Barbie, col tuo vestito scintillante, il sorriso pacato e fiducioso, e quello sguardo che puntava lontano lontano, verso un futuro di case rosa, ville in campagna, motorette sprintose e spider color pastello.
Spesso sola. A volte con quel figo di Ken, a volte con quella povera sfigata di Skipper che, cara Barbie, fattelo dire, io terrei bene d’occhio perché secondo me, per come la hanno progettata cessa, un giorno o l’altro, per vendetta, ti chiuderà nel favoloso camper, e ti butterà giù da un dirupo senza che tu possa nemmeno dire glitter.
Non sono mica diventata come te, sai? Lo ho sperato a lungo. Ma niente da fare, Barbie, devo aver sbagliato qualcosa. Le gambe hanno smesso di allungarsi, il sedere, invece non ha mai smesso di crescere, le caviglie sono forti e ben lontane dai fili di giunco che hai tu, le tette, beh, lasciamo stare, Barbie, non mi umiliare, dai.
Questo corpo ha fatto su e giù peggio dell’ascensore della tua casa dei sogni nei giorni di picnic.
Il sorriso?? Quello lo ho spesso sul viso, beh, altrettanto spesso si adombra, a volte diventa smorfia di dolore, a volte di rabbia, perché io pacata non sono, cara Barbie, sono infiammabile peggio dei tuoi vestitini in puro poliestere. Fiduciosa? Tanto, questo sì, ma spesso l’infiammabilità rovina tutto.
Gli occhi azzurri… li ho!!! Beh… al mattino sono gonfi, il trucco non è sempre perfetto come il tuo, e il sole mi ha disegnato una piccola ragnatela di rughe che tu non hai.
Cosa guardi? Sono capezzoli questi. No, tu questi non li hai. Ci si nutre i figli con questi, o ci si fa impazzire gli uomini.
Ah già, gli uomini. Beh, Barbie, bella mia, ce ne siamo accorti tutti da subito che là sotto vi mancava il necessario ma, come dire, siete già belli, ricchi, biondi e felici, vorrete anche mica avere una vita sessuale attiva? (Skipper invece non me la conta giusta).
I figli?? Non credo tu possa averne. Escono dalla carne, ti lacerano in due, prima ti svuotano… e poi ti riempiono di nuovo.
Sì , sì, hai visto benissimo… questa è ciccia. Cellulite, lardo, grasso… chiamalo come vuoi. Tu non lo hai, no, è vero. La ciccia viene mangiando. Tu non puoi perché sorridi sempre. Io quando mangio rido invece… e così mi vengono le rughe!
Come dici? Come faccio a essere felice immersa in questo brodo di imperfezione?
Te lo spiego, Barbie.
Sono felice perché malgrado io sia irascibile, insopportabile e assolutamente non perfetta, mai nessuno riuscirà a mettermi seduta bella composta in un angolo. E a dimenticarsi di me.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
