Il virus ti bussa alla porta con il volto di una persona che ami.
O che hai amato.
Perché ora non c’è più.
Il più delle volte è una persona che sta nella tua storia, alle radici del tuo albero genealogico.
E’ un tronco, un ramo forte e nodoso, con ramificazioni vive e intense, e altre sterili e spoglie.
Ha la faccia di una persona che ti ha aiutato a camminare, che ti ha frullato una pappa, che ti ha dato qualche scopaccione o che ti ha insegnato a nuotare.
Il virus ti bussa alla porta con la faccia sdentata e canuta di un uomo che è diventato così piccino da starti in una mano, che non ha più lingua per tradurre tutte le parole che gli vedi chiaramente passare dentro agli occhi.
Parole in un dialetto che non hai mai capito fino in fondo, un dialetto che sa di sale, di sudore, di olivo e fatica.
Il virus ti bussa alla porta con il volto delle tue origini.
Con le valigie e la fatica di arrivare in un mondo nuovo e sconosciuto, e una famiglia spaventata alla quale hai promesso una vita migliore.
Il virus ti bussa alla porta con il volto di una persona che è sopravvissuta alle guerre, ai naufragi, alle tempeste, alla vita di mare, alla povertà, alle disgrazie, agli incidenti, al cancro, alla malattia dei figli e alla loro perdita.
Il virus ti bussa alla porta e ha il volto della persona che sta tutte le domeniche a capo della tua tavola.
Che masticava a bocca aperta e imperioso ordinava alle donne cosa fare.
E che guardava con gli occhi scintillanti la propria progenie con un orgoglio infinito.
Il virus ci porta via i nonni. Le radici. Le origini. La storia.
Ricette antiche. Impasti e storie mai scritte.
Il virus ci strappa il tronco dall’albero genealogico.
E noi rimaniamo foglie gocciolanti di solitudine e dolore.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
