"Rosso Pistacchio" è la rubrica al femminile di IVG: ogni martedì si parla di donne con Marzia Pistacchio
“Non riesci a dormire?”
“Oh! Ciao! Era un po’ che non ti facevi vivo.”
“Vivo? Mi prendi in giro?”
“Scusa.”
“Sei preoccupata?”
“Sì.”
“E di che?”
“Come di che? Manchi da tanto, è vero, ma da lassù non ti tieni aggiornato? Ho paura di ammalarmi, che i miei cari si ammalino… ho paura di morire.”
“Non si sta così male qui.”
“Ti prego!! Sono contenta per te, ma me ne starei qui ancora per un po’.”
“Senti…”
“Dimmi.”
“Tu te lo ricordi quando me la sono beccata?”
“Me lo ricordo benissimo.”
“Ma eri piccola.”
“Me lo ricordo lo stesso. Le notti col fiato sospeso. La mamma con gli occhi sempre rossi. Tutti che parlavano sottovoce di un male che non aveva nome.”
“Lo aveva. Ma tutti si vergognavano a pronunciarlo. Tutti si vergognavano di me.”
“Non è vero.”
“Lo è. A quante persone hai detto come è finita la vita di quell’uomo baffuto nella cornice?”
“A poche.”
“Era una malattia per tossici. Per deviati. Per finocchi o drogati. Questo era il clima. Te lo ricordi?”
“Come fosse oggi.”
“E per prenderla dovevi dimostrare di essere il debole che tutti pensavano tu fossi. Scopare a caso. Drogarti a caso. Era una malattia per emarginati. Era l’espiazione di una vita dissoluta e deforme. Troppa intimità. Troppi liquidi corporei: sperma, sangue, saliva.”
“Avevamo tutti paura.”
“Lo sentivo che avevate paura di me. Cosa ti è rimasto di quella paura?”
“Quel decennio ci ha lasciati tutti più soli. Più distanti, più sospettosi, impauriti. Cauti. E si è portato via te.”
“E questa malattia? Questa che si prende con un abbraccio, una stretta di mano, un sorriso, un colpo di vento? Questa malattia senza colpa, senza intimità, senza liquidi, senza sesso, senza contatto, senza sangue e sperma… cosa ti lascia? Paura di morire? Sicura?”
“No.”
“E cosa?”
“Paura di essere ancora più soli.”
“Dormi, dai.”
“Vai già via?”
“E’ ora.”
“Fatti vivo.”
“Stronza.”
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli