Cara Mamma Natale,
non si offenda il tuo ben più illustre marito ma oggi, con quarantadue Natali sulle spalle, quarantadue pandori sulle chiappe, quarantadue presepi e altrettanti alberi nella memoria, oggi ho pensato di scrivere a te, che sono sicura te ne stai nell’ombra da millenni a strofinare con la lozione antigiallo la barba di colui che tutti attendono in questi giorni.
Ho bisogno di parlare con una donna, cara Mamma Natale, perché tu sicuramente sai rispondere ad alcune domande che mi rinvengono in gola peggio della bagna cauda se non togli l’anima all’aglio. Come fanno le mamme a star dietro al tempo che passa? Giusto ieri erano gli anni ’80, e mangiavamo vitello tonnato e involtini di prosciutto in gelatina ed, all’improvviso, è già oggi, e ci strafoghiamo di sushi. Come si fa a guardare negli anni l’innocenza che abbandona le guance paffute e lisce dei propri bambini, e ad apprezzare senza nemmeno una lacrima la prima ruga di preoccupazione, il primo dolore, il primo segno su quel viso barbuto e nuovo?
Ma non è solo questo, Mamma Natale, come si fa a conservare gli occhi limpidi, la magia, la sorpresa, la fiducia? Come si fa a mettere tutti gli anni Gesù Bambino nudo tra la paglia, in una capanna, tra montagne di carta e neve di farina e non avere paura che nella notte qualcuno costruisca un muro, e che i pastori si rifiutino di portare doni ad un immigrato sconosciuto e solo, e come si fa a non essere certi che non lo lascino morire di freddo e fame?
E come fa una donna, cara Mamma Natale, a sedersi a tavola ogni anno contando i piatti che mancano?
Per te facevo il cappon magro. E non ci sei più.
Per te la foccaccia, sottile, mi raccomando! E non ci sei più.
Per te aprivo ostriche e mi scorticavo le mani. E non ci sei più.
Come si mette la tavola con tutti questi piatti vuoti? Per chi ci si scortica le mani? Per quale sorriso? Quale pancia piena e soddisfatta?
Mi sa che nemmeno tu hai la soluzione, mia cara Mamma Natale, tu che da millenni stai immobile a vedere lui che parte, vestito un po’ da scemo, e che se ne va per un mondo disincantato e grigio a spargere un sorriso che tanti non vogliono nemmeno più ricevere.
Forse il trucco sta nel cucinare ancora.
Nel riempire i piatti vuoti con nuove ricette, anche se sono così nuove che fanno paura.
Forse il trucco sta nel prendere quei visi barbuti e baciarli come quando erano tondi e paffuti.
Fare ancora focacce sottili, cappon magro. Scorticarsi le mani per amore.
E Gesù Bambino?
Io una coperta in più gliela metto. Non si sa mai.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
