“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni create “ad hoc” da Giusy Ghioldi.
In mare ci vanno gli uomini. Io sto a casa a imparare a ricamare.
So fare il punto croce e il punto pieno, il tombolo e l’uncinetto. Ricamo fiori, foglie, uccellini, e piccole cornicette.
Ricamo anche le iniziali sui fazzoletti di tutta la famiglia, sulle camiciole, sulle divise da lavoro.
S.O. per il mio fratellone grande, D.O per il mio fratellino piccolo, M.O per il mio papà.
Loro vanno per mare e io sto a casa con mamma. Mi metto il grembiule, salgo sullo sgabello e pulisco le acciughe. Mi piace il loro odore che mi punge il naso, il colore vivo della loro pancia, i loro occhietti che mi guardano immobili prima che io strappi loro la testa con un gesto secco. Bisogna essere veloci e non esitare. Via la testa, via le interiora e poi sotto l’acqua a risciacquare: l’acqua diventa rossa, poi rosa, poi acqua.
In mare ci vanno gli uomini. Io sto a casa ad imparare a cucinare.
Per Salvatore preparo la pasta fresca, per Damiano le braciole, per papà la frittata.
Io e mamma mangiamo quello che c’è, quello che avanza. Nessuno mi ha mai chiesto cosa mi piace davvero, in realtà, nemmeno la mamma, ma nemmeno a lei lo ha mai chiesto nessuno, credo.
Io lo so cosa piace alla mamma. Le piace togliersi i sandali sotto il tavolo mentre ricamiamo, il caffè freddo con un goccio di rosolio, strofinarsi bene il viso al mattino con il sapone. Non le piace l’odore di fritto in casa, le trecce disordinate, e le occhiate che mi lanciano certi uomini per strada.
A me piace andare per mare.
Salgo allegra sul peschereccio di papà al mattino e saluto la Madonnina che sembra sorridermi contenta dalla Torretta. Le faccio ‘Ciao, benigna stella!! Ciao, stupida procella!!” e guardo l’uscita dal porto fingendo di pilotare io la barca.
Potrei farlo. Sarei capace. Ma non me lo fanno fare.
Perchè in mare ci vanno gli uomini.
A bordo respiro il vento e saluto i pesci. Canticchio e fischietto e aiuto a tirare le reti.
Papà e Salvatore mi guardano e ridono e dicono che sono matta. Damiano mi guarda sempre torvo e scuro.
Il giorno in cui Damiano mi ha aggredito c’era il mare piatto e avevo appena visto un banco di pesci volanti.
Papà e Salvatore hanno fatto finta di non sentire.
Mamma ha capito appena siamo rientrati a casa.
Il mese dopo siamo salpati di notte, a fare quello che dovevamo fare. Io, mamma, papà e la mammana.
La Torretta era scura e la Madonna nera in volto.
In mare irato, in sùbita procella, invoco Te, nostra benigna Stella.
“Non ti preoccupare, bambina, è un attimo, come tirar via la testa alle acciughe, un po’ di sangue e ci siamo tolti il pensiero”.
“Ciao, benigna stella! Ciao, Madonnina! Ciao, stupida procella! Avevo una acciuga nella pancia e tra poco non più”.
Bisogna essere veloci e non esitare, via la testa, via le interiora e poi sotto l’acqua a risciacquare: l’acqua diventa rossa, poi rosa, poi acqua.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
