E se il viaggio fosse il tuo?

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.

Per Elia sarà semplice. E’ ancora un bambino ma è forte. Può lavorare prima della partenza, essere utile a raccogliere i soldi per il passaggio.
Di andare a scuola non se ne parla. A scuola ogni tanto qualcuno sparisce. Qualche madre non vede più tornare il proprio ragazzo o vede tornare soltanto un mucchietto di ossa su cui piangere.
Preferisco che non vada e che non diventi un mucchietto di ossa macilento.
Elia è piccolo e svelto e forte. Può lavorare e rimanere al sicuro e sopravvivere al viaggio.

Dicono che per i bambini il viaggio sia più facile. Occupano meno spazio, mangiano meno e li salvano per primi.
Certo, avrà fame.
Certo, piangerà e forse mi chiamerà. Chiamerà mamma nel buio affamato del mare di notte. Certo, avrà paura di dormire solo, lui che dorme solo abbracciato a me. Certo,avrà paura di affogare,lui che non sa nuotare.
Chiamerà mamma e io non ci sarò.
Ho paura? Sì.

Per Zoe sarà semplice. E’ giovane e forte e bella.
Può fare qualsiasi genere di lavoro e camminare per chilometri come fa tutti i giorni per cercare un po’ di acqua.
Di andare a scuola non se ne parla. Il viaggio è troppo lungo e la guerra in ogni angolo e lei è un giovane fiore appena sbocciato.
E i guerriglieri la guardano.
Le ragazze tornano a casa usate e pazze. E senza più sogni negli occhi.
Dicono che per le donne il viaggio sia più semplice.
Sopportano più il dolore , il caldo, la fame e la sofferenza. E le salvano per prime. Forse.
Certo, avrà paura.
Certo, gli uomini vorranno prendersela. Certo griderà e urlerà e maledirà il giorno in cui le abbiamo pagato questo viaggio.
Certo, vorrà la sua mamma, e il suo papà che le accarezza i capelli quando ha mal di pancia.
Certo, avrà paura di affogare, di venire inghiottita dal buio affamato del mare di notte.
Chiamerà mamma e io non ci sarò.
Ho paura? Sì.

Per me e Marco non ho speranza alcuna. Rimarremo qui a pagare a vita il debito per quel viaggio. Rimarremo soli a chiederci se il mare abbia graziato i nostri figli, oppure essi riposino sul fondale sabbioso come piccoli mucchietto macilenti di ossa.
Ho paura?
Sí.

“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli