“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.
“Se vieni con me, correremo a perdifiato in bicicletta al Prolungamento, mamma ci urlerà di andare piano e papà riderà della mamma. Io andrò come un fulmine e mi farò largo tra i passanti col mio campanello, rimarrai così indietro che mi sembrerai una minuscola tartaruga all’orizzonte, e io vincerò un lecca lecca grande come la mia faccia. Tu ci rimarrai male e piangerai come un babbeo, ti verrà l’asma e la mamma ti consolerà”.
“Io non verrò”.
“Se vieni con me, andremo al mare alla Madonnetta, faremo le buche e io ti sotterrerò i piedi, e faremo i castelli di sabbia, e andremo allo scoglio a cercare quelle lumachine che sembrano immobili ma che invece si muovono veloci appena arriva l’onda. La nonna porterà i panini e la pasta al forno e noi divoreremo tutto. E dopo… un bel gelatone!”.
“Io non verrò”.
“Se vieni con me, andremo ai concerti di papà, porteremo un tamburello e una fisarmonica e ci metteremo davanti al palco a ballare e a suonare. Finalmente sentiremo da vicino quella canzone che la mamma ci canta ogni sera”.
“Quella canzone è bella”.
“E non la vuoi sentire da vicino? Vuoi rimanere qui come un pisello nel bacello, per sempre?”.
“Io non vengo”.
“Se vieni con me, mamma ha detto che ci saranno tante feste: candeline e torte e regali e amici e parenti. Andremo a scuola e io avrò una cartella bellissima e colorata e poi voglio una moto, un cavallo con le macchie e la criniera riccia e una casa sull’albero. E tu cosa vuoi?”.
“Come fai a sapere queste cose?”.
“Li senti mamma e papà? Ci parlano e raccontano di come sarà fuori di qui. E la mamma canta. La senti?”.
“Quella canzone è proprio bella”.
“Se vieni con me, avremo una stanzetta insieme, con gli orsetti sui muri, papà dice che sono brutti e la mamma si offende perché li ha fatti lei. Dormiremo vicini, come ora, e ti terrò la mano prima di dormire, litigheremo e ci daremo un sacco di botte, io vincerò, ovviamente, perché sono più forte. Giocheremo a calcio nella stessa squadra, tu in porta e io in attacco, così dice papà. Mamma invece dice che faremo i ballerini o gli astronauti o gli scienziati. Tu che vuoi fare?”.
“Vai tu, è ora. Io rimango qui”.
“Per sempre nel bacello?”.
“Per sempre nel bacello”.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica al femminile di IVG, ogni martedì a cura di Marzia Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
